怀旧是否定的，悲伤就是叛逆

by Jianfei Wang, 2020-12-12

当你打开地图软件，搜索秦皇岛阿那亚，得到的推荐结果一定有一个地方叫「孤独图书馆」坐落在秦皇岛的昌黎县，黄金海岸边。似乎大家都对这个地方很感兴趣，尤其是它孤零零的伫立在海边的沙滩上，有海子所说的「面朝大海」，也有属于「孤独」这个标签带来的足够文艺气质。

尽管它叫「孤独图书馆」但自从它被人知道的那一刻开始，它便不再孤独了。

我在天津待了差不多2年，我住的地方旁边就是一条公路，每天我上班下班出门回家，都会看到一块路牌，上面写着距离秦皇岛212公里。人很容易对常见的事物忽略，所以我一直都没去过秦皇岛，我并不在意，仅仅把它当作与其他路牌一样的提示，路牌可以提醒我距离北京多少公里，也可以提醒我现在处于何地。无论刮风下雨，路牌始终都在那里，并有一种神奇的魔法，无论天气如何，它都不会变脏。

在津冀交界的地区，繁华在此褪去，与其他中国一些城乡结合部并无区别，我独自站在风车下眺望远方，一望无垠的盐碱地陪伴着无处不在的天空。在这里的一条公路上我见到了这辈子最多的重型货车，绵延10多公里。正值夏季午间，堵车让人更加烦躁，后车司机敲我车窗递给我一罐可口可乐，告诉我可以把车熄火，等待傍晚的到来，道路便会顺畅。我拒绝了他的建议，将车辆行驶到另一条我不认识的道路，这条路只有我一个人，除了风噪什么声音也没有，心生惬意，眼前一块路牌的文字再度出现秦皇岛的字样。

处在当时所谓的「后疫情时代」，去秦皇岛的路十分顺利，甚至都不需要健康码，时常仅需2小时。在黄金海岸边停车，远远的我就看着孤独图书馆，傍晚人群围绕着它，都在讨论它孤独的故事。在这里可以看到挂着全国各地车牌的车辆，人们仅仅是为了来看海，所有的负面情绪不复存在，每个人都在表示对大海的热爱。

那么孤独到底是什么？

有人在孤独图书馆边朗诵：